Из жизни материнство

Ты нЕкогда не умрешь

Фото Magdalena Berny

Моя мама была театральным критиком. Это такая, как многие думают, замечательная профессия,  когда каждый день (или как минимум чрез день) человек вечером идет в театр. Мой дедушка, будучи врачом, до конца дней не понимал мамины частые походы, и на вопрос «Куда ты идешь на ночь глядя, доченька?», мама отвечала «Как куда, в театр, папуля», дедушка недоумевал и совершенно искренне говорил «Ты же вчера там была!».

Для меня же эти мамины вечерние отсутствия были очень болезненными. Я оставалась с дедушкой, который неизменно лежал в комнате на старой, некогда двуспальной кровати (после смерти бабушки вторую часть кровати куда-то убрали), и смотрел большой старый телевизор с выпуклым экраном. Укладывать меня спать было практически бессмысленно. «Я буду ждать маму», говорила я дедушке после ужина, и, пока не начинались «Спокойно ночи малыши» рисовала картинку для мамы, к которой как правило, прилагалась еще и короткая записка. Состояла записка из одной фразы, иногда из двух. А рисовала я всегда маму. Ее платье было треугольным, а глаза были похожи на цветочки — вместо ресниц выводились лепестки. Потом я клала записку прямо в центре коридора. Он у нас был очень длинный и широкий (кто жил в старом фонде знает, что по таким коридорам можно и, как детям кажется, нужно кататься на роликах и даже на велосипеде). Поэтому мне было очень важно, чтобы мама заметила эту записку и не прошла мимо.

Фото Magdalena Berny

Место определялось очень тщательно. Я проигрывала, как вот мама войдет, куда будет направлен ее взгляд, вставала к входной двери, смотрела, видно ли листок. Вероятно, еще волновалась, не собьет ли его с места кошка (она у нас дикая была и носилась по коридору со страшной силой). А потом шла прямиком к дедушке под бочок, смотреть спокойки. После «спокоек» начинались новости, я очень хорошо помню заставку и то, как дедушка всегда здоровался с ведущим. «Добрый вечер» — говорил диктор, и дедушка по-свойски так, но вполне адресно отвечал ему «Привет!». А потом мы смотрели новости. Точнее, смотрел их дедушка, а я боролась со сном.

Фото Magdalena Berny

Когда мама приходила, я, конечно же, уже спала. Каждый раз. Но я всегда знала, что если что, есть записка. Что мама обязательно придет и прочитает ее.  И увидит себя с глазами цветочными.

Уже много лет спустя, мама рассказывала мне, как она смеялась, когда первый раз прочитала эту фразу, полную для меня тогда драматизма. Мне не хватало наших вечеров, и я боялась, что мама вдруг не придет, что что-то случится, а я тут сплю и ничего не знаю. Я писала ей с ошибкой: «Мама, ты нЕкогда не умрешь».

«Не умру, потому что некогда» — добавляла, смеясь,  мама, вспоминая эти далекие годы моего детства.

Сейчас мамы нет уже почти два года. Я недавно нашла эту картинку, которую она сохранила у себя в архиве. Только одну. Хотя я помню, что писала ей каждый день, или через день, в зависимости от ее походов в театр. Уже много лет спустя, я узнала, почему я так сильно ждала ее по вечерам и так хотела, чтобы она уложила меня спать. Узнала, что время, проведенное с ребенком перед сном бесценно с точки зрения эмоционального контакта. Что даже если днем пришлось отлучиться и погрузиться в свои проблемы и ощущения с головой, достаточно тех тридцати минут с ребенком перед самым его засыпанием, чтобы восстановить связь и снова натянуть эту невидимую ниточку.

Даже сейчас я вспоминаю и думаю о маме чаще всего перед самым сном. И мне тепло от этих воспоминаний.

Мой сын еще очень маленький, и я все 9 месяцев его жизни засыпаю рядом с ним, и говорю ему всякие ласковые слова на ушко, чтобы они впитывались-впитывались куда-то глубоко-глубоко на подкорку. Чтобы ему хватило на всю жизнь. И даже немножко больше. И когда я говорю эти слова, мне отчетливо слышится мамин голос. Теперь я знаю, что она тоже мне их говорила. Потому что их говорят все мамы на земле своим детям.

Александра Житинская, писательница

published on caprizulka.ru according to the materials nashideti.site

OksanamoИстории из жизни
Из жизни материнство Ты нЕкогда не умрешь Фото Magdalena Berny Моя мама была театральным критиком. Это такая, как многие думают, замечательная профессия,  когда каждый день (или как минимум чрез день) человек вечером идет в театр. Мой дедушка, будучи врачом, до конца дней не понимал мамины частые походы, и на вопрос «Куда ты идешь...